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Nel luglio 1945, nella collana «Il Pensiero» dell’editore milanese Rosa e 
Ballo, Carlo Bo pubblicava il suo saggio su Mallarmé. Benché egli abbia solo 
trentaquattro anni, è questo il suo undicesimo volume, che precede di pochi 
mesi L’assenza, la poesia. Presentando la collana, l’editore ne precisava il ca-
rattere in questi termini: «opere non dogmatiche o astrattamente teorizzanti, 
ma bensì precisazioni e aggiornamenti di taluni tra i problemi più vivi che 
informano il costume spirituale dei nostri tempi».
‘I nostri tempi’, relativamente a questo volume, che si affianca, nella stes-
sa collana, all’Eugenio d’Ors di Luciano Anceschi, sono i tempi tragici della 
fine della guerra, della Repubblica di Salò e dell’occupazione tedesca. Tempi 
di violenza, di grave tensione, di comunicazione difficile: tempi che recla-
mano intransigenza e fermezza nella difesa delle scelte, politiche, letterarie e 
spirituali, di ognuno.
E sono precisamente questi i caratteri che ad una prima lettura il Mallar-
mé di Bo esibisce. Si tratta in effetti di un libro di duecentocinquanta pagine 
di estrema densità, che non concede nulla all’informazione e al descrittivi-
smo, a cui ripugna la cronaca, l’aneddoto, che non offre al lettore quasi alcun 
appiglio di ordine storico o storico-letterario. Un libro centrato non sulla fi-
gura, ma esclusivamente sulla pagina di Mallarmé, fissandone la parola diffi-
cile, telle qu’en elle même l’eternité, si potrebbe parafrasare, enfin l’a changée. 
La scrittura saggistica in più di un luogo sfiora il mimetismo nei confronti 
della prosa mallarmeana: una prosa, quella di Bo, difficile, ad alta concentra-
zione e di complessa struttura sintattica, caratterizzata da un uso straordina-
riamente parsimonioso della virgola, come a non voler concedere alla lettura 
alcuna pausa, né al lettore il tempo di un respiro. Gli a capo sono altrettanto 
rari, lasciando il testo presentarsi come una massa compatta, enfatizzata dalla 
scelta tipografica della collana che propone la pagina in formato quadrato. 
Il quadrato del volume incornicia così una pagina che appare come un 
blocco senza fessure, configurando il libro ad immagine di un muro che pro-
tegge la lettura da ogni distrazione. All’interno del saggio, una definizione 
della poesia di Mallarmé può valere come rappresentazione metonimica del 
libro di Bo, allorché si legge, a proposito del Coup de Dés, come «l’annulla-
mento quasi totale degli echi esterni» tenda ad isolare «un blocco unico di 
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materiale senza frazione d’eco esterna», e questo mediante un «lavoro ante-
riore di purificazione, di annullamento progressivo di tutto ciò che potesse 
permettere una delusione verso l’esterno» (p. 210)1. La ripetizione è qui più 
che mai indice di un’ossessione, centrale nella lettura di Bo: quella di mante-
nere la poesia di Mallarmé in uno spazio che preservi la purezza della parola 
contro ogni contaminazione della vita esteriore che preme alla sua soglia.
Questo è anzitutto il libro di Bo: un saggio di severa intransigenza verso 
una letteratura tentata di cedere alle suggestioni della vita esterna, posizione 
che trova in Mallarmé il suo campione, ovvero il modello di un’idea di po-
esia, e allo stesso tempo di critica, che si vuole esclusivo scandaglio, e non 
narrazione, di un mistero interiore, sia esso quello del mondo, di un uomo o 
di un’opera. Mallarmé lo aveva detto in una celebre pagina di Crise de vers: 
«Narrer, enseigner, même décrire», sono queste le funzioni elementari di cui 
si avvale ogni discorso, «la littérature exceptée»2. 
Per Mallarmé – scrive Bo – non si trattava di narrare una leggenda, fosse magari sol-
tanto intellettuale e spirituale ma bensì di evocare in un colpo solo una porzione di 
vita: qualcosa di veramente irraggiungibile che ognuno sente dentro di sé, immediato 
e lontano (p. 211).
Poesia dunque come indagine orfica, letteratura come rifiuto della cro-
naca e negazione del tempo storico, ascolto di una parola interiore sorda ad 
ogni «frazione d’eco esterna»: se sono queste le «luci di rotta», immagine ri-
corrente nella prosa critica di Bo, che lo hanno guidato nella mappatura delle 
siderali costellazioni mallarmeane, essa costituisce la magistrale, ma anche 
radicale, illustrazione di quel saggio di teoria della letteratura che egli pubbli-
ca nel 1938 sulle pagine di «Frontespizio»: Letteratura come vita. È alla luce 
di questo testo che il carattere ermetico e l’austerità formale dello studio su 
Mallarmé non solo trovano la loro giustificazione teorica, ma rivelano altresì 
la loro fondamentale valenza politica.
Nel suo prezioso libro di testimonianze Carlo Bo e il tempo dell’ermeti-
smo, Giorgio Tabanelli ricorda come le ricerche letterarie di Bo in quegli anni 
d’anteguerra fossero caratterizzate 
da un’inquietudine, da un’ansia sofferta, da una tensione religiosa assoluta, mistica, 
che individuava nella letteratura – in particolare nella poesia – l’unica ragione dell’e-
sistenza, portando alle estreme conseguenze la poetica dell’assoluto, il rifiuto di ogni 
possibile rapporto con la realtà3.
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Di questo rifiuto, Letteratura come vita è il manifesto nel quale tutta la 
generazione ermetica, che nell’estate del 1938 si raccolse a San Miniato per 
ascoltarne la lettura, poté trovare la risposta a quello che Mario Luzi ha chia-
mato: «il bisogno di pronunziare misticamente il divorzio dal mondo»4.
Era questo il divorzio di tutta una generazione da un’idea di lettera-
tura intesa come cronaca delle «quotidiane e diverse sollecitazioni d’un 
tempo minore»5. Che è il tempo della storia, della vita quotidiana che 
assegna alla letteratura una funzione meramente didascalica, finalizzata 
all’informazione e non alla conoscenza. Quella funzione che Bo con fer-
mezza ora rigetta: 
Rifiutiamo una letteratura come illustrazione di consuetudini e di costumi comuni, 
aggiogati al tempo, quando sappiamo che è una strada per la conoscenza di noi stessi, 
per la vita della nostra coscienza. 
Questa coscienza non ha valore introspettivo in senso psicologico: si trat-
ta dello strumento di un’indagine che ha come oggetto la vita dello spirito, 
la situazione dell’essere al cospetto dell’eterno, di cui non cessa, in un «ine-
sauribile movimento di verità» [p. 6], di sondarne il mistero profondo: un 
mistero che si colloca in fondo ad una prospettiva verticale che aspira verso 
l’alto e la parola del poeta e lo sguardo del lettore. «Noi non aspiriamo che 
alla vita dello spirito» [p. 11]. E ancora:
La nostra letteratura sale dalle origini centrali dell’uomo, ha troppa memoria per ri-
solversi in una passione che subisce i nostri umori, le nostre stagioni, la nostra povera 
polemica di viventi. Diventa […] un discorso infinito e continuo che apriamo con noi 
stessi. [p. 9]
E discorso che, si potrebbe aggiungere quale corollario logico, chiudia-
mo con il reale, facendo così risaltare l’implicita valenza politica di questa 
opzione ermetica, che non consiste in una evasione dalla realtà, quanto nel 
rifiuto netto e radicale di ogni compromissione con le impurità della politica 
stessa, a cui si contrappone la ‘purezza’ della poesia. Ricorderà Bo: 
L’ermetismo, ha delle motivazioni chiaramente politiche. […] Che cosa voleva dire 
questa esaltazione della poesia? Voleva dire rifiuto della realtà, del mondo così come 
il fascismo ce lo aveva fatto6. 
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Si trattava dunque, per riprendere le parole di Bo, «di cercare una via di 
salvezza dal momento che l’esistenza era minacciata o era diminuita o era so-
praffatta dalla vita della politica»7. Alla impurità della politica si contrappone 
con violenza la purezza della poesia, «il genere letterario, ricorderà Bo, più 
puro o addirittura l’unico genere puro»8.
Sul nome da assegnare al nume tutelare di questa idea di purezza non ci 
sono dubbi: esso è Mallarmé. Ed è direttamente al suo regno di una parola 
assoluta, libera di ogni connivenza con il tempo storico e vibrante di tensione 
metafisica, che Carlo Bo annette la provincia dell’ermetismo italiano. Con 
il quale, egli sottolinea, «si chiude tutta la grande esperienza cominciata in 
Francia con Mallarmé»9. E se il maestro essenziale degli ermetici, assieme a 
Montale, è Ungaretti, quest’ultimo non sarebbe stato quello che è divenuto 
«senza l’immagine dietro le spalle di Mallarmé»10.
La dominanza mallarmeana nella poesia del primo Ungaretti è palese, ed 
è stata ampiamente studiata11. Sulle pagine della «Ronda», nel 1922, egli già 
scriveva, con lo sguardo chiaramente rivolto a Mallarmé: 
Una parola che tenda a risuonare di silenzio nel segreto dell’anima – non è parola che 
tenda a ricolmarsi di mistero? È parola che si protende per tornare a meravigliarsi 
della sua originaria purezza12. 
Della tensione mallarmeana di una parola che si stacca dal mondo, attra-
versa il silenzio e indaga il mistero della sua prima purezza, vibrano quanti 
versi di Sentimento del tempo. E direttamente si trasmette, questa tensione, 
alla poesia dell’ermetismo, incuneandosi fin nelle pagine di Letteratura come 
vita, lì dove Bo scrive: «C’interessa questo mistero che ci accoglie nella sua 
doppia misura di chiarificazione e di oscurità, in questo sentimento metafi-
sico del Tempo» [p. 14]. L’allusione alla raccolta di Ungaretti, pubblicata a 
Firenze da Vallecchi cinque anni prima, è netta. Ma, soprattutto, l’innesto 
dell’aggettivo «metafisico» evidenzia e, in un certo senso, forza in direzio-
ne spiritualista la vocazione mallarmeana della poesia di Ungaretti. E sarà 
appunto un Mallarmé metafisico, campione di una poesia raccolta attorno 
al suo mistero, che l’ermetismo assumerà come modello di quella eroica resi-
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stenza della letteratura contro la storia di cui il Mallarmé di Bo, peraltro già 
annunciata dal saggio del 1938, «che fu veramente, come ha ricordato Carlo 
Betocchi, la dichiarazione di guerra al fascismo!»13.
Da più di mezzo secolo, la critica mallarmeana, da Scherer a Marchal, 
contando i contributi italiani di Luigi De Nardis e di Stefano Agosti, ha an-
zitutto voluto riconoscere nella poesia di Mallarmé un’eccezionale avventura 
della parola: la severa, calcolata, e anche ironica, ricerca di quel «mot total, 
neuf, étranger à la langue et comme incantatoire» di cui in Crise de vers. Agli 
occhi degli ermetici, questa prospettiva di lettura dell’opera mallarmeana 
poteva risultare evidente, ma non era dominante. Valga la cruciale testimo-
nianza, relativa a quel tempo, di Mario Luzi, che nel 1952 avrebbe a sua volta 
pubblicato una monografia sul poeta di Valvins: 
Più che i prodigi dello stile e delle trasformazioni del concetto di stile e di linguaggio 
che Mallarmé ha operato nella tradizione moderna della poesia francese, ci interes-
sava quella specie di eroismo intellettuale e morale del poeta che si è posto nella 
linea dell’estrema richiesta di verità, ancora romantica […]. Questo dramma eroico 
di Mallarmé, questo ci interessò. Mallarmé è la lingua, Mallarmé è la parola, ma anche 
Mallarmé è il termine della ultima posta tentata e catastroficamente perduta di vista14.
Eroismo morale di matrice romantica. È questa valenza della poetica 
mallarmeana che catalizza l’attenzione degli ermetici, e di cui il Mallarmé 
di Bo costituirà il monumento. Monumento oscuro, che assume l’oscurità 
di Mallarmé come il prodotto di una lingua articolata fino all’esasperazio-
ne e dominata, più che dalla ricerca di un’inaudita purità di espressione, 
dalla ricerca, affidata ai poteri dell’evocazione e dell’allusione, di una pu-
rezza di ordine spirituale e metafisico: «una purezza tale, scrive Bo, che 
sarà per lui stesso un limite fantastico, irraggiungibile» (p. 28). Quella stes-
sa purezza che il romanticismo collocava a capo delle sue prospettive ide-
alistiche, per placare la sua, per riprendere le parole di Ungaretti, «sete di 
innocenza»15.
Questa lettura ermetico-romantica di Mallarmé fu orientata essenzial-
mente da due libri, sempre citati da Bo: La poésie de Stéphane Mallarmé di 
Albert Thibaudet, del 1926, e il saggio di Marcel Raymond, De Baudelaire 
au Surréalisme, del 1933. Nel 1934, sul primo numero del «Frontespizio», 
Carlo Bo dedica all’opera di Raymond un importante articolo: Riconoscenza 
alla poesia. Entrambi gli studi collocavano la figura di Mallarmé all’estremo 
apice – fatto coincidere con il punto iniziale del simbolismo – della tensione 
romantica verso una dimensione idealistica di matrice neoplatonica, da rag-
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giungere attraverso un paziente esercizio di ascesi e di disincarnazione, ver-
bale e spirituale. «Sa pensée», scriveva Thibaudet, «revenait toujours à cette 
attitude de l’idéaliste qui derrière chaque phénomène voit les avenues d’un 
monde antérieur, immuable, tout cristal et pureté»16. Il Mallarmé di Marcel 
Raymond si allontana su queste medesime «avenues» romantiche, polariz-
zato dal mito della primigenia innocenza del mondo. Si noterà il ricorso alla 
stessa citazione baudelairiana: 
l’esprit qui l’anime participe – scrive Raymond – plutôt qu’au monde déchu que nous 
livrent nos sens, au monde idéal, à la beauté perdue que notre rêve pressent sous un 
ciel antérieur, e questo nello sforzo di restituer, par la vertu de paroles ‘incantatoires’, 
les choses abâtardies et défigurées, à leur intégrité, à leur innocence primordiale17. 
Per restituirle, in altre parole, a quella stessa innocenza di cui parlava 
Ungaretti.
Ma se per il poeta romantico la chiave della verità del mondo si trova 
nelle pieghe della più intima soggettività, quest’ultimo costituisce invece per 
Mallarmé l’ostacolo principale alla rivelazione di quella stessa verità. Per-
tanto, lo stesso lavoro di disincarnazione che subisce la parola per spogliarsi 
della sua semantica ordinaria, dovrà subirlo l’io del poeta, affinché «la poésie 
du moi se mue en une poésie de l’esprit»18, nel rispetto del principio essenzia-
le della poetica mallarmeana, ovvero della «disparition élocutoire du moi». 
Solo allora potrà compiersi quel che Raymond definisce «le passage du relatif 
à l’absolu, du fini à l’infini». Ed è questo tragitto idealistico, che lambisce i 
confini del misticismo, simmetricamente opposto a quello che vorrà seguire 
la nuova critica mallarmeana, che il Mallarmé di Carlo Bo ripercorre sul filo 
di una straordinaria tensione spirituale, la cui forza, e su questo punto occor-
re insistere, è determinata dalla situazione storica relativa al tempo della sua 
composizione.
Quella di Mallarmé è subito definita: «impresa terribile, crudele e final-
mente senza pietà» (p. 3). Essa consiste anzitutto nel negare ad ogni forma 
di realtà, fosse quella del mondo o dell’io, ogni valore di verità. La crudeltà 
consiste nella «negazione totale della materia umana» (p. 5), mentre l’impietà 
è quella di chi rifiuta il soccorso di ogni soluzione che il passato poteva sug-
gerire, compresa la soluzione offerta dal modello baudelairiano: «alle forme 
ripetute da altri – sia Baudelaire, sia Gautier – e ai modi di una vita distesa 
in diversi sensi ma tutti superficiali e provocati dal gioco dei sentimenti egli 
oppone un no» (p. 5). 
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È questo punto centrale del saggio. Il no di Mallarmé è il no di Carlo Bo 
e di tutta la generazione ermetica che rifiuta ogni patto di collaborazione tra 
storia e letteratura, e che nel rifiuto mallarmeano trova le ragioni poetiche del 
proprio ‘non serviam’ politico. Grido disperato ma fermo e risoluto, la cui eco 
sembra attraversare tutto il libro, rappresentandone la fondamentale necessità.
Attorno a questo no si crea una zona di silenzio che sarà il campo d’inda-
gine della parola di Mallarmé: 
uno spazio infinito senza eco, in un mondo annullato, privo d’oggetti e di voci, senza 
colore, senza la suggestione così ricca del tempo. Morte, silenzio, la vita interamente 
abolita (p. 6).
Lo sguardo di Bo segue con attenzione magnetica Mallarmé «passare attra-
verso questi numeri della sua vicenda» lasciandosi guidare dalla celebre lettera 
del 1867 a Cazalis in cui Mallarmé evoca l’agonia del proprio io, la metamorfosi 
del suo spirito in «Solitaire habituel de sa propre Pureté», e quindi la sua immis-
sione in quel percorso che dal Rien conduce al Néant e quindi al Beau19. 
Sono i riflessi di questa idea di bellezza che si specchieranno nei versi di 
Hérodiade. Poesia altissima, ma carica di impurità, la bellezza essendo ancora 
una categoria estetica che costituisce un rifugio in cui riparare dinnanzi al ter-
rore del nulla. Essa è «l’ala di nostalgia sotto cui andava a proteggersi l’anima 
abbandonata di Mallarmé» (p. 87). Ma lo sguardo di Bo non si trattiene su 
Hérodiade, «la sua parte più compromessa nelle voci del tempo e quella che 
risente maggiormente di un’impurità di movimenti» (p. 66). Essa è in effetti 
solo una tappa di quel «viaggio spirituale» (p. 67) verso l’assoluto di cui la 
poesia vorrà farsi scandaglio.
Scandaglio essenzialmente musicale, perché il vuoto instaurato in sé si 
schiude in una dimensione attraversata dagli accordi di una musica sovranna-
turale che la parola poetica pretenderà accogliere e modulare, costituendosi, 
nelle parole di Bo, come «un’onda segreta di riduzione spirituale» (p. 73). 
Sorge qui immediato il riferimento a Crise de vers: «Toute âme est une mélo-
die, qu’il s’agit de renouer». La purezza di questa melodia non può incontra-
re nel suo sviluppo neanche l’ombra di una figura, per quanto allusa, perché 
comunque carica di memoria, senza che la sua linea ne risulti increspata. 
Fosse anche l’ombra del riflesso di Narciso. Scrive Bo: 
Anche questo stato Mallarmé è costretto a superarlo visto che una figura costituisce 
sempre un ostacolo all’onda di quella musica, al disegno di quel concerto che è la 
prima cifra costitutiva del suo mondo (p. 88).
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L’accesso a questa purezza prevede quindi una preliminare abolizione 
di ogni riflusso di soggettività, ed esige l’abolizione di tutte le tracce di per-
sonalismo. È un’ «agonia violenta e lunga» (p. 25) dell’io, quella insita nella 
poetica di Mallarmé, in cui Bo riconosce la «terribile lotta» (p. 24) del sog-
getto che procede contro se stesso in un cammino di passione suscettibile 
di condurre ad «uno stato di nudità e di solitudine che il tempo non farà 
che acuire» (p. 27). E questo stato coincide con una «notte di fuoco senza 
gioia»: a questo livelllo, la traiettoria che disegna la poetica di Mallarmé è la 
stessa che nel firmamento della mistica traccia la parabola di un San Gio-
vanni della Croce.
Quello di San Giovanni è il nome a cui, sulla scorta di Charles Mauron, 
Carlo Bo fa costantemente riferimento addentrandosi nella notte mallarmea-
na con l’ausilio di un vocabolario a forte pregnanza religiosa. Ma il suo Mal-
larmé è un San Giovanni, si potrebbe dire, a cui la grazia è mancata. La notte 
di San Giovanni, scrive Bo, «è ricca di attese gonfie di umori divini, è piena 
di risorse extraterrene, popolata di un altro cielo che non potrà mancare alla 
macerazione della sua attesa spirituale» (p. 26). La notte di Mallarmé è invece 
quella di un mistico senza Dio: mentre «la notte invocata dal Santo suppone 
una conclusione» (p. 19), la notte di Mallarmé è uno spazio sterile, ovvero 
sterilizzato di ogni presenza divina, e precisamente questa sterilità costituisce 
il più alto valore di purezza e di libertà. È la libertà conquistata a seguito della 
«lutte terrible», come il poeta la riferisce a Cazalis, sferrata contro l’immagine 
di «ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu!». Svanito 
anche il ricordo di una presenza del divino, si possono allora spalancare le 
tenebre di un «ateismo assoluto» (p. 25), dispiegate nel vuoto del «néant» 
prima di sfociare nel «rien» in cui memoria, storia e speranza si dissolvono 
del tutto. «L’addio alle cose -scrive Bo- conosce in Mallarmé un esecutore as-
soluto» (p. 27). Le vibrazioni che percuotono le parole della sua poesia sono 
le vibrazioni che accompagnano il disfarsi della consistenza materiale della 
realtà nonché il dissolversi di ogni presenza spirituale.
Che cosa cerca dunque lo sguardo del cattolico Bo nella notte atea di 
Mallarmé, il poeta in cui pure riconosceva «una ragione dell’anima» (p. 64)? 
Non una verità, ma una tensione. La tensione verso un assoluto senza nome, 
l’irriducibile anelito metafisico verso uno stato di assoluta purezza che non 
conosce, nella sua elevazione, né interruzione né soddisfazione. Già si legge-
va in Letteratura come vita: «Siamo per un’algebra fondata sull’impossibilità 
d’esaurimento dell’incognito e per un’algebra che pone una seconda incogni-
ta immediatamente dopo l’identità raggiunta e soddisfatta» (p. 14).
Occorre difatti riferirsi nuovamente a questo testo per comprendere la 
fascinazione di Bo dinanzi all’impresa mallarmeana del Coup de dés, «il suo 
testo veramente definitivo» (p. 193): lì dove, dinanzi al vortice del caso e al 
mulinare del destino, il poeta tenta il calcolo di un’equazione impossibile, 
che è quella di fissarne e stabilirne il senso in un rapporto a pretesa definitiva, 
«decidendo tutto, scrive Bo, nell’esatta rappresentazione […] di un numero 
 Carlo Bo: la grande lezione su/di Mallarmé 67
20 C. Bo, Mallarmé, cit., pp. 190, 194 e 205.
21 Colui che, agli occhi di Bo, raccoglierà questo aspetto della lezione di Mallarmé 
sarà Proust. Come si legge in Primi dati per Proust (1947): «Proust risponde alla stessa an-
sia di Mallarmé: se per l’inventore di Igitur vale il silenzio, l’attesa che si prolunga fino allo 
spasimo, fino all’annullamento, per il romanziere bisogna contare su una interrogazione 
perpetua ma in tutti e due respira la stessa inquietudine, in tutte e due c’è la stessa religione 
verso quello che non sappiamo e che le cose non ci partecipano», C. Bo, Della lettura e altri 
saggi, Firenze, Vallecchi 1953, p. 169.
solo» (p. 210). I dadi gettati contro il caso, affinché il suo movimento possa 
essere bloccato nella risultanza di un numero preciso, costituisce un gesto di 
suprema ambizione metafisica e di altissima pretesa spirituale. Ed è questa la 
ragione capitale, secondo Bo, della poesia di Mallarmé.
Nel Coup de dés, Bo riconosce difatti «l’oggetto della nostra presenza 
spirituale, l’immagine dell’equilibrio ideato da Mallarmé per imprimere al 
mondo esterno un senso ricuperabile» (p. 188). 
E la poesia, in quest’ottica, nel suo adoperare la parola per cancellare, 
concentrare, sublimare, diviene ricerca di una «traduzione che elimini al 
massimo i segni di una partecipazione non esatta, le scorie che […] avreb-
bero potuto intaccare la materia intatta del numero definitivo» (p. 211). Ma 
questo «numero definitivo» lo sappiamo destinato ad abolirsi nell’infinito 
gioco della casualità: «un coup de dés jamais n’abolira le hasard». Il numero 
non può difatti avere, nelle parole di Bo, «qualità di resistenza per sostenere 
l’urto inconcepibile dello hasard, della prima presenza del nulla» (188), e a 
più riprese il saggio farà ricorso alla figura dantesca del nocchiero votato al 
naufragio20 per dire l’impossibilità di ordire senza smagliature il caso in un 
«testo tramato su una linea rigida e matematica» (p. 203).
Cosa rimane, di questo fallimento, agli occhi di Bo? Il carattere gran-
dioso della sfida portata dalla parola poetica ai misteri della spiritualità, la 
coraggiosa proposta di fare della letteratura lo strumento di una seppure im-
possibile definizione di ciò che sta oltre i limiti dell’umano intendere, ovvero 
«l’offerta a superare la memoria degli uomini per raggiungere l’altra parte» 
(p. 244)21. L’altra parte, in corsivo, è immagine che sarà ripresa nella pagina 
successiva per sintetizzare il dono che la poesia di Mallarmé ha offerto alla 
coscienza, pur nell’assenza di un frutto tangibile, facendole varcare i limiti 
della pura alterità: 
Sembrerà poco, ma nessuna poesia ci offre tanto: c’introduce oltre le pagine di un 
libro, nell’altra parte, nell’assenza e, infine, di fronte al peso del nulla in cui non ci 
sappiamo assolvere (p. 245).
Nell’altra parte, vuol dire, anzitutto, lontano dalla realtà: «identificando 
l’essere nel nulla così come nel golfo del nulla presentiva l’unica possibilità di 
esistere» (p. 222), Mallarmé diventava il contemporaneo essenziale, l’«emblema 
68 Luca Pietromarchi
22 G. Debenedetti, Poesia italiana, cit., p. 20: «Anche la poesia di Mallarmé è, a suo 
modo, uno stendardo di preghiera, un oggetto senza forme umane, privo di tutte le con-
suetudini mentali, morali, psicologiche dell’uomo; ma che, fabbricato dall’uomo, tenta 
l’impresa unitiva con l’Assoluto».
23 Cfr. S. Antonini, Sestri Levante 1940-1945, gli anni di guerra, Genova, De Ferrari 
e Devega 1998.
sensibile della verità» (p. 225) in un tempo di menzogna e di crudele vacui-
tà. La sua poesia potrà allora risultare secondo la bella immagine di Giacomo 
Debenedetti, piantata come uno «stendardo di preghiera»22 nella tragedia del 
suo tempo. E come uno stendardo di preghiera brandito in tempo guerra deve 
essere inteso il Mallarmé di Bo. Se «nel messaggio di Mallarmé, egli scrive, siamo 
costretti a vedere la più alta proposta che uno spirito abbia fatto per la nostra 
immortalità» (p. 185), questo senso di immortalità coincide con il valore assai 
più politico di libertà: «e infatti, si legge in conclusione, il suo grande tentativo 
è stato di definire l’uomo in un argine di libertà» (228), affidando alla poesia 
«l’ambizione di sollevare lo spirito dalla dolorosa schiavitù della realtà» (234).
In ciò risiede oggi l’interesse maggiore di questo difficile libro: in quella tor-
sione che Bo fa subire alla poetica di Mallarmé prestandole una necessità storica 
e politica, facendo della poesia dell’assoluto, del silenzio e della purezza uno 
strumento di riscatto, una silenziosa ma quanto affilata arma cui affidare la di-
fesa della propria dignità, e della dignità della letteratura, contro la barbarie del 
tempo. Il libro è datato, nella sua ultima pagina, «Sestri Levante-Milano, 1943-
1944»: scritto quindi sotto i bombardamenti e in uno dei territori più martoriati 
dalla ritirata tedesca, teatro di una cruenta lotta tra partigiani e repubblichini23. 
Che le parole ‘lotta’ e ‘guerra’ compaiano con insistenza nelle ultime pagine 
del libro non può quindi essere considerato un dato fortuito: «la vera cifra di 
Mallarmé cade nel centro della lotta che uno spirito è costretto a muovere alla 
realtà» (p. 240), e più oltre: «(Nessuno) ha mai dichiarato una guerra così spie-
tata come quella di Mallarmé per la conquista dell’assoluto» (p. 241).
Per quanto paradossale ciò possa apparire, il Mallarmé di Bo deve quindi 
essere inteso nella più alta accezione di libro di guerra. E il suo radicalismo cri-
tico va considerato come l’ultimo grido dell’ermetismo morente, lanciato fuori 
tempo massimo se si pensa ai successivi esiti della poesia italiana, ma carico 
di un’esasperata tensione ideale che ancora pretende ritrovare una perduta 
purezza di parola nel fragore delle armi. Che questa poesia della purezza venga 
poi a coincidere con il silenzio della poesia stessa, essa avrà non di meno avuto 
il potere di incrinare il silenzio terribile dello spirito in quegli anni. Questa la 
«grande lezione» di Mallarmé (p. 108), come Bo la sintetizza nell’ultima pagina 
del saggio: l’invito a vedere in Mallarmé «qualcosa di eccezionale, l’esempio 
dell’unica proposta ancora valida in questo pauroso spegnersi di voci» (p. 246). 
Si potrebbe quindi sintetizzare in questi termini il senso della lezione di Bo 
sul poeta di Valvins: ché solo alla poesia del silenzio può essere riconosciuto il 
potere di spezzare il «pauroso» silenzio al quale la storia costringe lo spirito.
